Hur kan "för alltid" ta slut?

November, men ingen snö.
Tänder ljus till förbannelse, svär över mörkret.
Hinner aldrig se solen.

I morgon är det den 5 november. Min mage vänder sig vid tanken, hjärnan står still, pulsen blir hög.
Förra året "glömde" jag den dagen, i år ska jag vara modigare. Åren innan dess var det ett vackert datum.
Jag ska åka ut till ön, till kyrkogården. Jag ska våga se på jorden och våga inse att det är allt som finns kvar av dig.

Och med tanke på hur ont det gör nu – vet jag att det kommer riva och slita i morgon.

Grattis, älskade Niklas.